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Ilustración de Hohmann para 
“La idea de la muerte” de 
Lugones, publicada por Caras 
y Caretas en agosto de 1907 


En tapa: Fragmento 
de una caricatura de 
Lugones realizada 
por Pelele, 1923 


La literatura de 


los mo 


El “caso” Lugones 

18 de febrero de 1938 a la hora 
de la siesta. Un tren sale de Retiro 
a Tigre. Desde allí, una lancha co- 
lectiva surca el río Luján con des- 
tino al recreo “El Tropezón”. Dice 
un testigo: “Frente a mí, sentado, 
estaba un señor maduro, vestido 
de negro. Llevaba un sombrero de 
paja, también negro. Recuerdo 
perfectamente que leía un libro ti- 
tulado Los que pasaban, pero por 
momentos alzaba la vista y miraba 
de manera rarísima... Cuando lle- 
gamos al recreo naturalmente lo 
perdí de vista, pero al atardecer 
(...), pude verlo nuevamente allí 
abajo, de frente al río, ensimisma- 
do, inmóvil... estaba contemplan- 
do su último ocaso.”. Muchas ho- 
ras después, el informante, asoma- 
do a la habitación de un refugio, 
vio “al anciano triste de la lancha, 
con el rostro violáceo apoyado 
contra la pared, caído, entre esta y 
una cama. En la mesa de noche, 
un vaso y varios sobres. De su 
chaleco sobresalía una gran meda- 
lla de oro. El viejo Giudice se 
acercó a leer sus inscripciones y 
nos dijo con voz grave: “es Leopol- 
do Lugones”. Unos cristales de 
cianuro de potasio habían dado 
fin al discípulo y amigo predilecto 
de Rubén Darío y construyeron el 
enigma de una muerte nunca di- 
lucidada. En sus poemas puede le- 
erse un preanuncio del suicidio, 
pero lo cierto es que no bien lle- 
gara a Buenos Aires, en 1896, des- 
de Córdoba —en uno de cuyos 
pueblitos, Santa María del Río Se- 
co, había nacido el 13 de junio de 
1874—, impresionó por su cuerpo 
de movilidad felina, “abundante 
en gestos y ademanes (...), inquie- 
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to, como esos caballos briosos que 
galopan detenidos” —según re- 
cuerda Rafael A. Arrieta— que no 
hacía imaginar al hombre que ca- 
pitula. Tal vez fue su último acto 
díscolo. Definido anticlerical en 
su juventud, puso en sobresalto la 
moral burguesa con diatribas de 
corte anarquista en la prensa cor- 
dobesa. En Buenos Aires recibe el 
espaldarazo de Darío, que lo lla- 
ma “cachorro de hecatónquero”. 
También participa de la funda- 
ción del Partido Socialista Argen- 
tino, que conduce Juan B. Justo, 
donde militan José Ingenieros 
=junto a quien encara el proyecto 
“tirabombas” de La Montaña 
(1897), por la socialización de los 
medios de producción—, Ernesto 
de la Cárcova y Roberto J. Payró. 
Pero fue expulsado por su dura 
crítica al partido y el apoyo que 
brinda a la candidatura de Quin- 
tana. Luego, se hace roquista y 
funcionario de gobierno. Se inicia 
en la Masonería y alcanza el grado 
de Gran Maestre; es esotérico y 
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aparentemente converso al catoli- 
cismo en la última etapa de su vi- 
da. Pregona a favor de los aliados 
de la Primera Guerra Mundial pe- 
ro termina descreyendo de la de- 
mocracia y acusando al socialismo 
de demagogias que llevan al go- 
bierno a la masa ignorante. En se- 
guida, exaltado nacionalista, cree 
que para América “ha llegado la 
hora de la espada” y se solidariza 
con el golpe de Uriburu; sin em- 
bargo, no acepta la designación de 
director de la Biblioteca Nacional 
que se le ofrece. Empleado de Co- 
rreos, inspector en la Enseñanza 
Media, colaborador de La Nación, 
conferencista, se lo recuerda sobre 
todo como escritor prolífico y 
multiforme: poemas, ensayos, no- 
vela, artículos periodísticos, estu- 
dios históricos, sociológicos y pe- 
dagógicos, discursos políticos 
concretan un legado que lo erige 
como el máximo referente de la 
vanguardia que empezaba a cons- 
tituirse en los años 20. Como di- 
ce Borges, “todos —en aquel tiem- 
po— no solo lo imitábamos sino 
que hubiéramos querido ser Lu- 
gones. (...) todos sentíamos su 
gravitación y lo atacábamos preci- 
samente para librarnos de él de al- 
gún modo”. Para Albert Einstein, 
solo dos hombres entendieron 
bien sus teorías: uno fue Lugones, 
con quien integró la Comisión de 
Cooperación Intelectual, un orga- 
nismo de la Liga de Naciones. De 
una caligrafía y prolijidad enco- 
miables, su última nota manuscri- 
ta, que está en el Museo del Escri- 
tor de la SADE, a cuya creación 
contribuyó, prohíbe que se lo 
nombre ni se lo recuerde, pero es- 
te es otro hecho que se le discute. 
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Hermano en el 

misterio de la lira 

La escritura poética de Lugones le 
debe mucho a Darío, a cuya 
amistad y magisterio retribuyó 
con la dedicatoria de varias poesí- 
as. Ese “hermano en el misterio 
de la lira” no fue, sin embargo, la 
única voz que escuchó y que tra- 
dujo en muchos versos en que di- 
versas resonancias se entrecruzan. 
Las montañas del oro (1897) fue la 
primera tentativa de desarticular 
estrategias de lectura ortodoxa- 
mente aceptadas: los versos, por 
ejemplo, aparecen separados por 
guiones, por lo que aparentan 
conformar un texto en prosa pero 
de musicalidad interna. La condi- 
ción narrativa de los poemas de 


Ilustración de Omán para una de 
las Odas Seculares de Lugones, 
publicada en Caras y Caretas 


esta colección y la perseguida ca- 
dencia, que vuelve virtuosa la 
monotonía, las hereda de Victor 
Hugo y Walt Whitman, así como 
le debe a Charles Baudelaire la 
incursión en la tortuosa sensuali- 
dad y la blasfemia. “En la hipnó- 
tica selva de mi alma, - donde 
anudan sus cópulas los lobos, - 
donde teje su red la araña negra - 
y suda sus ponzoñas el euforbio, - 
está un gallardo paladín, herido . 
por la doble amenaza de tus ojos 
(...) Ese es mi corazón, el Maldi- 
ciente, - el que canta a los cielos 
tenebrosos - donde lloran en fue- 
go las estrellas, (...) - Ese es mi 
corazón hinchado de odios, - co- 
mo un estuche de terribles joyas - 
ávidas de punzar tu cuerpo de 
oro” (“La vendimia de sangre”). 
La expresión grandilocuente y la 
exaltación profética lo acercan, 
por otra parte, a su admirado Al- 
mafuerte o a Andrade. También 
declara a Homero y Dante como 
fuentes de inspiración, en el épico 
camino que sigue el poeta “ilumi- 
nado” que describe en “Introduc- 
ción”: si él no existe, un pueblo 
no tiene porvenir. Rebelde, de 
apasionada imaginación y hom- 
bre de genio, el poeta - “golondri- 
na ideal - desde su torre sigue mi- 
rando” —dice, al cerrarse el libro—, 
las grandes fuerzas de la naturale- 
za espectral, traducidas en metá- 
foras de complejidad conceptual 
y violencia sonora. El segundo li- 
bro de Lugones, Los crepúsculos 
del jardín (1905), rinde tributo a 
la estética modernista; se observa 
que ha leído la poesía erótica del 
francés Albert Samain y al Verlai- 
ne musical y de audaz simbolis- 
mo. Las potencias divinas del ma- 
estro Hugo ceden paso a “tardes 
suaves”, “estanques” y “juncos”, 
“alamedas”, “cisnes negros”, “vi- 
brante cristal”, “muselinas y se- 
das”, “países extraños” y “mitolo- 


gías”, a “epitalamios de flores”, a 
“azur”, a “esplín”. Sigue a Darío 
en la rica variedad rítmica, logra- 
da muchas veces con el uso de 
distintos tipos de estrofas, hereda- 
das de los clásicos españoles —co- 
mo coplas de pie quebrado—, ver- 
sos tetrasílabos hasta alejandrinos 
y la saturación de la rima. Borges 
cree que el autor de estos poemas, 
a fuerza de ostentar destrezas for- 
males, se convierte en un barroco 
adulterado que propicia la paro- 
dia. Pero las claves de Los crepús- 
culos —que originó una injusta de- 
nuncia de plagio contra Lugones 
y a favor del poeta uruguayo Julio 
Herrera y Reissig- demuestran la 
difusión de un lenguaje hispanoa- 
mericano común a más de dos 
autores y muy al gusto de la épo- 
ca. Lunario sentimental (1909) es 
“un libro entero dedicado a la lu- 
na señala Lugones en el Prólo- 
go—. Especie de venganza con que 
sueño casi desde la niñez, siempre 
que me veo acometido por la vi- 
da.”. El poético conjuro que rin- 
de tributo a la “astronómica da- 
ma”, “ilustre anciana de las mito- 
logías”, a quien se espera sediento 
y se la atrapa en su aljibe, es un 
exceso de palabra que se contra- 
pone al “silencio de plata, más lí- 
rico que el canto” que hace del 
poeta un “lunático”, un apasiona- 
do de su “quimérica novia”: “Su 
magnífico silencio,/ se llena de 
Virgilio y de Terencio; / y su crá- 
neo, negro de hastío,/ derrocha 
una poesía rara,/ como un cubo 
sombrío / que se invierte en agua 
clara.” (“El taller de la luna”). Lu- 
na ciudadana, luna campestre, lu- 
na de los muertos y de los amo- 
res, luna marina y sol de media- 
noche, construyen los versos de 
Lugones que “viven de la metáfo- 
ra”, que se regodea en el artilugio 
verbal más que en las emociones 
transmitidas —en que se ve la hue- 


lla del simbolista francés Jules La- 
forgue de LImitation de Notre 
Dame la Lune—, y exaltan la rima. 
Las técnicas impresionistas de Los 
crepúsculos se repiten en estos po- 
emas del Lunario, en que imáge- 
nes decorativas y esplendorosas se 
multiplican y muestran el acopio 
de vocabulario del deliberado re- 
novador del idioma: mezcla pala- 
bras provenientes de las ciencias 
—química, física, astronomía (“hi- 
droclórico”, “aerostación”, “astro- 
labio”)— y del culto religioso (“li- 
túrgico”, “custodia”) con otras de 
la jerga callejera (“facha —en rima 
con “remolacha”—, “mequetrefe”, 
“morondanga”) y extranjerismos 
Ejettatura”, “tailleur”, “una miss 
coqueta”). Para el crítico Roberto 
Giusti, el poeta somete “su cere- 
bro a la fatigosa prueba de pensar 
conceptos nuevos, y para expresar 
dichos conceptos torturará el 
idioma en busca de giros origina- 
les”. Sin embargo, Lunario es 
ejemplo de una mayor libertad 
expresiva en relación a los poema- 
rios anteriores. En el año del 
Centenario y en su conmemora- 
ción, apareció Odas seculares, que 
difunde los temas “nacionales” de 
Lugones: “Patria, digo, y los ver- 
sos de la oda/ como aclamantes 
brazos paralelos, / te levantan Ilus- 
tre, Única y Toda/ en unanimi- 
dad de almas y cielos” (“A la pa- 
tria”). Canta al Río de la Plata 
(Capitán colosal, tienes el man- 
do/ de las aguas feraces...”), a los 
Andes (“Moles perpetuas en que 
a sangre y fuego/ nuestra gente 
labró su mejor página...”), a los 
ganados y las mieses, a las ciuda- 
des. Desfilan versos de las odas a 
la manera neoclásica de Andrés 
Bello o Vicente López, para la 
“raza valerosa y dura” de los gau- 
chos, los granaderos a caballo y 
los próceres de Mayo que “para 
honra de la patria dicen cómo 


hay que ser”. El tono intimista y 
amatorio de £l libro fiel (1912), 
dedicado a su esposa, contrasta 
con el Lugones épico, deshuma- 
nizante y aleccionador verbal. Es- 
te es menos artificioso y con un 
tono de irreprimible melancolía: 
“Y vino el llanto a tu alma taci- 
turna,/ en esa plenitud de amor 
sombrío/ con que deja correr la 
flor nocturna/ su venturoso exce- 
so de rocío” (“Paseo sentimen- 
tal”). El libro de los paisajes 
(1917) recupera la tradición del 
Modernismo en la recreación de 
cuadros realistas con la retórica 
aprendida de Darío y Samain, 
aunque la expresión es más fluida 
y el léxico, menos esplendoroso. 
Las estaciones del año, los mo- 
mentos del día, los fenómenos de 
la naturaleza, los pájaros de la 
campaña argentina son el fruto 
de una detenida observación del 
poeta que se continúa en Las ho- 
ras doradas (1922), en que la sen- 
cillez de los motivos (la alameda, 
la rosa, la cocina, la borrasca, la 
mariposa) condice con el lenguaje 
casi despojado de preciosismos y 
la brevedad de las composiciones; 
estas denotan el impresionismo 
de rápida pincelada, en que el 
paisaje y lo anímico se yuxtapo- 
nen. La conciencia de la muerte 
cruza asimismo algunos versos: 
“Escarcha y luna... El mundo está 
tan claro/ que da miedo, y en lú- 
gubre residuo,/la propia sombra 
inquieta el desamparo” (“Plenilu- 
nio helado”). En Poemas solariegos 
(1927), el lenguaje opera una 
transformación: se vuelve más 
austero y familiar, más oral si se 
quiere, sobre todo cuando refiere 
a tradiciones criollas y personajes 
rurales como en “El cantor”: “Era 
ese Serapio Suárez/ mozo de bue- 
na opinión:/ largucho y tirando a 
rubio,/ guitarrero y chacotón.”. 
Sorprenden “Los ínfimos”, colec- 


ción de 50 epigramas que —como 
señala Borges— recuerdan a Jules 
Renard o juegos de la poesía ja- 
ponesa. Los Romances de Río Seco 
(1838, póstumo) continúa la lí- 
nea en que prevalecen la entona- 
ción popular y el lenguaje más es- 
pontáneo, lo tradicional y la te- 
mática criolla, a través de anécdo- 
tas y leyendas, entre las que so- 
bresalen “La visita” y “El malevo”, 
que empieza: “Aunque a rigor es- 
ta vez/ la ley del canto me toque,/ 
les narraré el sucedido/ del Gau- 
cho Jacinto Roque./ Tal condi- 
ción de mi letra/ puntualmente 
determino,/ porque es, con per- 
dón de ustedes,/ la historia de un 
asesino”, antecedente literario, sin 
duda, de las milongas de Borges. 
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La inmolación 
aleccionadora 

En 1898, Lugones publicó en La 
Biblioteca de Groussac episodios 
de La guerra gaucha, colección de 
veintidós breves relatos en prosa 
que, según el prólogo del autor, 
“intentan dar una idea, lo más cla- 
ra posible, de la lucha sostenida 
por montoneras y republiquetas 
contra los ejércitos españoles que 
operaron en el Alto Perú y en Salta 
desde 1814 a 1818.”. Los “capítu- 
los”, como llama Lugones a los re- 
latos, cuentan historias muy sim- 
ples: un capitán ordena a un sar- 
gento regresar al campo de batalla 
a rescatar un trofeo de guerra, mi- 
sión mortal que el gaucho cumple 
valientemente (“Estreno”); un ofi- 
cial hace que sus rudos hombres 
aprendan el Himno Nacional, que 
cuando son emboscados por “los 
godos”— ellos entonan como un 
rezo y “justificábanse muriendo” 
Sorpresa”); un realista se pasa al 
bando de los americanos por amor 
a una joven de estas tierras (“Jura- 
mento”); unas mulatas adineradas 
hospedan a oficiales realistas, pero 
para engañarlos y proveer de ali- 
mento y armas a los patriotas (“Ar- 
tillería”); un jinete “insurgente” 
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ataca a los españoles, solo, con tal 
habilidad y valentía que la admira- 
ción y el respeto se imponen a los 
enemigos (“Al rastro”). El último 
episodio está dedicado a Giiemes, 
cuya protección legitimante por 
parte de San Martín es destacada 
con metáforas: “cobijado el aguilu- 
cho por el cóndor sagaz”. El de 
Giiemes es el único nombre pro- 
pio que aparece en la serie de epi- 
sodios, que acumulan retratos en 
los que el anonimato de los solda- 
dos desconocidos se imprime tam- 
bién a los caudillos, representados 
como desencadenantes de las ac- 
ciones heroicas de los gauchos, 
que mueren respondiéndoles más 
a ellos que a los oficiales de los 
ejércitos patrios. 

La guerra gaucha, probablemente 
iniciada en 1897, fue publicada en 
1905 por primera vez; en 1926 el 
autor controló una segunda edi- 
ción. Durante los casi treinta años 
que mediaron entre los primeros 
textos y la versión final de 1926, 
Lugones reescribió su obra inten- 
samente: los cambios afectaron 
desde palabras hasta el esquema 
general del libro, que terminó in- 
cluyendo más relatos que los que 
se registran en dos cuadernos ma- 


Amelia Bence y Angel Magaña 
en La Guerra Gaucha; fotografía 
de Annemarie Heinrich (1942) 


nuscritos de la obra que se conser- 
van en un archivo particular. Las 
reescrituras que se registran en 
esos cuadernos y entre las versio- 
nes editadas exponen el esfuerzo 
del autor para alcanzar esplendor 
verbal, sus tensiones entre diferen- 
tes estéticas y sus compromisos 
ideológicos. Mientras los gauchos 
son presentados como seres domi- 
nados por su instinto, salvajes cu- 
ya violencia sólo un jefe instruido 
e inteligente puede encauzar, el 
narrador se distancia rotundamen- 
te de ellos con su lenguaje ampu- 
loso. Los personajes, cuando se les 
pregunta “¿Qué sabe usted de pa- 
tria?”, no tienen voz y solo pueden 
señalar con su índice el horizonte 
y el cielo: son antitéticos al narra- 
dor que describe la patria barroca- 
mente. En “Dos palabras”, el pró- 
logo de La guerra gaucha, Lugones 
advierte que pretende un estilo 
“elevado” para el tema nacional; 
ese estilo se plasma, por ejemplo, 
en el léxico que, siguiendo la pre- 
ceptiva modernista, busca la la 
palabra rara” y acumula arcaísmos, 
neologismos, latinismos, cultis- 
mos, regionalismos. “El tema (...) 
desaparece bajo la frondosidad del 
estilo”, sentenció piadoso Borges. 
El romanticismo emerge en las 
efusiones emocionales; el nativis- 
mo, en las descripciones minucio- 
sas de usos, costumbres y paisajes; 
el realismo —a veces casi naturalis- 
ta— en escenas truculentas de gue- 
rra o de barbarie. El conjunto abi- 
garrado de palabras y estéticas 
construye una literatura que rees- 
cribe la Historia para volverla épi- 
ca moralizante, didáctica que inci- 
da en las representaciones sociales 
de los argentinos, que los ordene y 
discipline, que les enseñe el mode- 
lo del pueblo que se inmoló en el 
pasado y les desdibuje resistencias 
populares a las autoridades hege- 
mónicas. 
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odemos imaginar a Lugones 

en otro de sus intentos apa- 

sionados, recorriendo diccio- 
narios etimológicos y absorbiendo 
gramáticas para activar una lengua 
literaria “legítima” que borrase, en el 
papel, el extravío de la lengua oral 
de la ciudad cosmopolita; las voces 
que se apropiaban ¡legítimamente de 
la lengua nacional y la deformaban 
en sonidos y grafías bárbaros e in- 
comprensibles. La lengua literaria de 
Lugones, a fuerza de tallar contra 
jergas, violaciones normativas y alte- 
raciones semánticas provenientes 
de hablantes de otras lenguas a su 
vez usadas de manera espuria, ter- 
mina siendo, ella misma, casi tan di- 
fícilmente legible como la de los bal- 
buceos de los advenedizos. La len- 
gua que profesa es el resultado de 
un estudio de los orígenes del idio- 
ma, donde lo clásico asoma en léxi- 
co y alusiones (“cantando, tal cual 
los vendimiadores homéricos en la 
descripción del escudo de Aquiles 
(...) cargaba las espuertas de es- 
combros”, en “El vaso de alabastro”) 
y en estructura gramatical (“batallaba 
con su exuberancia el bosque. Ya 
eran las parásitas de traidora profu- 
sión, ya las telarañas que obstruían 
el camino”, en La guerra gaucha). Su 
escritura cultiva también las formas 
más castizas y arcaicas de la lengua 
española. Para hacerlo con propie- 
dad, no solo usó los libros normati- 
vos sino que se atrevió a crear algu- 
no. Por ejemplo, su Diccionario eti- 
mológico del castellano usual, en cu- 
yo “Prólogo” deja claro que disocia el 
lenguaje literario del corriente. En 
Poemas solariegos, usa esta castici- 
dad cuyo derecho establece su Dic- 
cionario: “Canto de la doméstica 
ocupación/ en el fuego del horno y el 


Reunión de hombres de letras en ocasión del banquete ofrecido a la Junta 
Ejecutiva de la primera Exposición Nacional del Libro. En la cabecera de la mesa, 
al centro, Leopoldo Lugones; a su derecha, Baldomero Fernández Moreno 

y a su izquierda, en segundo lugar, Alberto Gerchunoff 


son del almirez”. Esta última palabra 
—para la RAE, “mortero de metal pa- 
ra machacar o moler alguna cosa”— 
es, según el Diccionario de Lugones, 
de origen árabe, incorporada por Ne- 
brija al castellano en el siglo XVI y 
usada en el XVII en El Buscón por 
Quevedo. Con este embate, Lugo- 
nes determinará, de allí en más, en 
nuestro país, esa suerte de distancia 
sagrada entre lengua literaria y co- 
municativa que se impuso entre las 
masas y arraigó en la institución es- 
colar, a pesar de las posteriores rup- 
turas de Arlt y de las vanguardias. La 
vocación de hombre público de Lu- 
gones lo hará proponer otra vía de 
oposición al desmembramiento 
lingúístico: las políticas de alfabetiza- 
ción. En 1901, ocupó el cargo de ins- 
pector de Educación Secundaria y 
Normal bajo los ministerios de Pi- 
zzurno y Magnasco. Luego, el de 
inspector general, donde concretó 
varias de las ideas plasmadas en su 
estudio La reforma educacional 
(1903); más adelante, fue enviado a 
Europa para estudiar las novedades 
pedagógicas y, desde 1915 hasta su 
muerte, dirigió la Biblioteca Nacional 


de Maestros. Uno tras otro, los car- 
gos fueron el marco legal para edu- 
car a la plebe. En el “Congreso cien- 
tífico Latino-Americano de 1901”, ex- 
pone que el tema de la instrucción 
pública es “de interés para todos y 
de importancia continental (...) por- 
que siendo a la vez problema moral, 
social y político, debe atender con 
preferencia a tres factores que en 
América nos son comunes: el carác- 
ter, la tradición y las instituciones.”. 
En el mismo texto de esta Reforma 
en que cita el verso virgiliano de las 
Geórgicas —'Invalidique patrum refe- 
runt (sic) jejunia nati” (que traduce “A 
padre canijo/ desmedrado hijo”) para 
reemplazar el lugar común “De tal 
palo tal astilla”— el escritor cultista 
propone que el pueblo no debe estu- 
diar latín en su educación básica, 
pues “la latinización pedantesca, eje- 
cutada por los humanistas del Rena- 
cimiento ocasionó esa profusa sino- 
nimia que tanto estorba a la preci- 
sión”. La distancia entre el escritor 
que reglamenta y conduce al pueblo 
y la masa obediente rescatada de la 
ignorancia se termina de materializar 
en este orgulloso gesto. 
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Lugones en una de sus 
conferencias sobre temas 
nacionalistas en el 

Teatro Coliseo, 1923. 
Caricatura de Pelele 


o | 


e 


Centauros de la llanura, 
aedos de la tierra 

Dos proyectos originados en el 
nacionalismo del Centenario lo- 
gran, mediante caminos diferen- 
tes, similares efectos: el de Lugo- 
nes y el del profesor, historiador y 
crítico literario Ricardo Rojas 
(Tucumán, 1882-1957). En un 
clima de convergencia de corrien- 
tes estético-políticas (positivismo, 
romanticismo, simbolismo, an- 
tiimperialismo, nacionalismo, so- 
cialismo), ambos se enfrentan a 
los cambios de un país “babéli- 
co”. Lo masivo y extranjero, cor- 
porizado en la incipiente clase 
obrera o una clase media cada vez 
más fuerte, amenazan con disgre- 
gar a los sectores tradicionales. 
Triunfan la ley de educación co- 
mún, un clima universitario pre- 
reformista, la ley electoral univer- 
sal. Frente a ello, el escritor y el 
académico se invisten de la jerar- 
quía del hombre público, com- 
prometido con la política y la 
educación, y buscan afianzar el 
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rol que, suponen, le está destina- 
do al intelectual en la edificación 
de la Nación. Durante los festejos 
de los aniversarios de 1810 y 
1816, cada uno ofrendará su mo- 
numento personal a la Nación: 
Lugones, las conferencias de 
1913 en el teatro Odeón (que co- 
agularán, en 1916, en El Payador) 
donde, ante a un público selecto 
que incluye al presidente Luis Sá- 
enz Peña y a sus ministros, cano- 
niza el Martín Fierro, para prove- 
er al país de una épica propia “co- 
mo tiene cualquier nación civili- 
zada”. Rojas, entre 1917 y 22, 
ofrece los tomos de su Historia de 
la literatura argentina. Ensayo filo- 
sófico sobre la evolución de la cul- 
tura en el Plata. 

Lugones fue un modernista que 
supo integrar lo moderno y cos- 
mopolita con lo rural-gauchesco 
en una propuesta novedosa. Hace 
un uso desviado de lo clásico y lo 
simbolista, que sea útil para con- 
cretar su objetivo sin abdicar del 
Modernismo. Convierte en cen- 


tral al Martín Fierro, un texto si- 
tuado a la orilla de lo popular y lo 
letrado, por medio de una analo- 
gía entre los modos de creación 
de la épica clásica y del texto gau- 
chesco, acudiendo a la etimología 
y enfatizando su lugar en la histo- 
ria occidental. Para el Simbolis- 
mo, una “ley de las correspon- 
dencias”, entre elementos aparen- 
temente lejanos, rige el cosmos. 
La función del arte es, justamen- 
te, hacer visible esa ley universal, 
por lo que la “belleza” muestra la 
“verdad”: el universo es interpre- 
table por medio del poema, refle- 
jo metafórico del mundo, que su- 
planta lo real abstracto por lo 
figurado sensorial, y lo hace per- 
ceptible. El proceso se cierra con el 
poeta, traductor privilegiado de 
esas analogías cósmicas. El empeño 
lugoniano dibujará estas equivalen- 
cias en la historia del progreso uni- 
versal: “la civilización provenzal 
fue (...) una continuación de la 
greco-romana, que los poemas ca- 
ballerescos expresaron a su vez, 


presentándose como una amplifi- 
cación directa del ciclo homérico. 
Así nuestro poema, resumiendo 
aquellos géneros característicos, 
evidencia su noble linaje”. Como 
la épica antigua, el Martín Fierro 
cristaliza las voces orales, Hernán- 
dez habría sido un nuevo “Home- 
ro” y Lugones mismo, al inscribirse 
como oyente asiduo de los payado- 
res —aedos locales— está capacitado 
para unir lo oral y popular con lo 
escrito y culto y forjar el decir de la 
raza nacional. Toda épica necesita 
de un héroe; en este caso, el gau- 
cho “modernista”, civilizador de la 
pampa, hombre “de a caballo” que 
presenta la dualidad del monstruo 
mitológico: lo bestial y bárbaro —el 
indio— y lo racional y civilizado —lo 
español—. Para Lugones, ese mesti- 
zaje es instrumental, solo un ante- 
cedente y eslabón en la cadena de 
indio a argentino actual y sustrato 
de la nacionalidad. El escritor acla- 
ra que ese gaucho ya no existe: la 
payada y el jinete son ahora pieza 
de museo y entran obedientes en la 
escuela; la cultura popular será solo 
tradición, dejará de estar viva y, 
por ende, cambiante y libre. Una 
operación análoga exige del escri- 
tor ese “crisol de razas” del 1900: la 
normativización del habla del pue- 
blo para volverla controlable. Ri- 
cardo Rojas, simultáneamente, lle- 
va adelante su plan nacionalista 
con una clara conciencia de su rol 
fundacional. Su Historia de la lite- 
ratura argentina es el primer inten- 
to de sistematizar e interpretar los 
hechos literarios en el país, por lo 
que su concreción requiere de ope- 
raciones previas: primero, un fuer- 
te posicionamiento frente a voces 
que, como la de Groussac, niegan 
la existencia de una literatura na- 
cional; luego, la claridad de objeti- 
vos: “difundir entre el pueblo 
nuestros mejores libros para crear 
el sentimiento de que tenemos una 


tradición intelectual que debe ser 
esclarecida y continuada”; y “parir” 
generaciones “no desarraigadas de 
su país por tendencias cosmopoli- 
tas”. La titánica Historia precisa 
una labor arqueológica de búsque- 
da y clasificación de materiales y 
un apoyo en las instituciones. Fir- 
me en esta ambición, asume como 
titular de la primera Cátedra de Li- 
teratura Argentina en la UBA 
(1913); crea el Instituto de Litera- 
tura Argentina (1922) anexo a la 
cátedra, para la investigación, y 
edita en La Biblioteca Argentina los 
textos recopilados: “Yo tomé una 
cátedra sin tradición y una asigna- 
tura sin bibliografía” —dirá. Tuvo 
que inventarlas. En su obra equi- 
para evolución literaria y nacional, 
puesto que las letras son el docu- 


nima y oral colectiva, cuyos oríge- 
nes se pierden en los de la lengua 
nacional y la patria. Después del 
Martín Fierro, la gauchesca dejó de 
prosperar y triunfaron las formas 
cultas de Payró o de Fray Mocho. 
En este método de Rojas conviven 
un Romanticismo hegeliano —“una 
edad nace de la que la precede y 
contiene los gérmenes de la siguie- 
nte”— y la precisión clasificatoria y 
fáctica del Positivismo. Como todo 
texto pionero, es pródigo en defi- 
niciones de lo que aún no ha sido 
definido: la “literatura nacional”, 
conjunción de suelo, raza y lengua; 
la “argentinidad”, unión de territo- 
rio, pueblo, estado, idioma y un 
ideal; la “literatura argentina”, “to- 
das las obras literarias que han na- 
cido de ese núcleo de fuerzas que 


La prédica nacionalista de Leopoldo Lugones y 
Ricardo Rojas buscó en la construcción de la historia 
cultural y literaria argentinas oponerse al europeísmo 
vigente e instalar los rasgos de una tradición propia. 


mento visible que fija las transfor- 
maciones del alma de un pueblo. 
Piensa una historia, “crítica y filo- 
sófica”; no mero compendio cro- 
nológico. Por eso, organiza los tex- 
tos “en un sistema de belleza, de 
verdad y de vida” que refleje “la ley 
oculta del proceso histórico y la ex- 
presión de nuestra propia estética”. 
Halla ese principio sintético en 
“Los gauchescos”, a los que somete 
los otros ejes: “Los coloniales”, 
“Los proscriptos”, “Los moder- 
nos”. Coincide con Lugones: en el 
desarrollo de la poesía gauchesca, 
puramente argentina, ve los esta- 
dios del desarrollo histórico del es- 
píritu nacional mestizo, en su tra- 
yecto a la cultura occidental. El 
Martín Fierro es un cantar épico, 
culminación de una tradición anó- 


constituyen la argentinidad”, no 
necesariamente escritas dentro de 
los límites políticos del territorio 
nacional —como el caso de Echeve- 
rría— ni por argentinos —como el 
de Guillermo E. Hudson—. Así co- 
mo la oralidad colectiva de la poe- 
sía gauchesca es ordenada en su 
obra, la oralidad colectiva y popu- 
lar del “crisol de razas” también de- 
be ser sometida a leyes que posibi- 
liten su integración a “la raza nati- 
va”: la misma intención exhibida 
en El Payador. La Modernidad 
provee a Rojas y a Lugones de ins- 
tituciones para inventar e imponer 
desde su voluntarismo subjetivo 
los símbolos del país. El espacio 
público —el teatro Odeón, la Cáte- 
dra— los hace visibles mientras pos- 
tulan la patria con palabras. 
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RECORRIDO 


Las ideas filosóficas de 


principios de siglo XX 


PABLO ERRAMOUSPE 


| desarrollo de los procesos 

ideológicos suele ser irreve- 

rente con las clasificaciones 
cronológicas. El Positivismo, despla- 
zado casi completamente de Europa 
a comienzos del siglo XX, persiste en 
la Argentina bajo reconfiguraciones 
significativas. Como pensamiento he- 
gemónico finisecular, se extiende 
hasta años después del Centenario. 
Se desvía del mecanicismo, del orga- 
nicismo de Spencer y del darwinismo 
social. La influencia de pensadores 
no positivistas, como Marx, 
Nietzsche o Emerson, inciden en la 
ruptura de su originaria matriz natura- 
lista. También impactaron sobre las 
formas y los temas del ensayo positi- 
vista el libro Ariel (1900), del escritor 
uruguayo José Enrique Rodó (1871- 
1917), y obras como Azul (1888) o 
Los raros (1905), de Rubén Darío. 
Ariel, que promovió a su autor como 
ejemplo de intelectual, tematiza la 
identidad hispanoamericana a partir 
de una tradición propia, basada en el 
humanismo europeo, en oposición al 
utilitarismo norteamericano. Se trata 
de un manifiesto político, escrito tras 
la guerra de EE.UU. con España 
(1898), que se dirige a un nuevo des- 
tinatario: la juventud. Por otra parte, 
las obras de Darío expresan el senti- 
miento despectivo del individuo de ta- 
lento, el artista frente al utilitarismo o 
el ansia “fenicia” de riquezas, atribui- 
dos a la sociedad burguesa, que lo 
margina. Ángel Rama, refiriéndose a 
la literatura hispanoamericana, sos- 
tiene que entre 1880 y 1895 se pro- 
duce una superposición de estéticas. 
Su afirmación puede extenderse a to- 
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Leopoldo Lugones y el dirigente 
socialista Alfredo Palacios 


do el ámbito intelectual. Conviven du- 
rante esos años el último romanticis- 
mo, el naturalismo, el realismo, el 
simbolismo y el vitalismo, entre otras 
corrientes. El Positivismo no perma- 
nece imperturbable en esa conviven- 
cia. En estos tiempos, una creciente 
relevancia conferida a la moral se 
vincula con efectos no deseados por 
el proyecto de modernización de la 
generación del '80 —entre ellos, la in- 
migración extranjera masiva y su pre- 
sencia política e ideológica; el fraude 
electoral del P. A. N. y la búsqueda 
de un rápido enriquecimiento a tra- 
vés de la especulación financiera por 
amplios sectores de la clase gober- 
nante—. En las obras de Agustín Ál- 
varez (1857-1914), Carlos Octavio 
Bunge (1875-1918) y, sobre todo, Jo- 
sé Ingenieros (1877-1925), se pue- 
den apreciar diversas perspectivas 
sobre ese vínculo. 

Agustín Álvarez, autor de South 
America (1894), ¿Adónde vamos? 


(1904) y La creación del mundo mo- 
ral (1912), es el precursor paradig- 
mático de la orientación hacia la di- 
mensión moralista. Su visión difiere 
de las que acentúan la lucha por la 
supervivencia. Distingue dos tipos de 
razón. Una asociada a la experien- 
cia, que es producto de la educa- 
ción, y otra instintiva o natural, que 
constituye un factor de disociación. 
Las guerras civiles, en la historia de 
las naciones hispanoamericanas 
después de la Independencia, se 
produjeron por la preponderancia de 
la razón natural. Sostiene que nues- 
tra enfermedad es la ignorancia y su 
causa, el fanatismo. El remedio es la 
escuela y el médico es el maestro. 
No se refiere a la ignorancia de las 
masas, sino a la que, mediante la ra- 
zón instintiva, se disfraza de culta, 
se funda en intereses creados y es 
instrumento de dominación. Carlos 
O. Bunge elaboró una filosofía biolo- 
gicista en la cual la ética se sintetiza 
en amar al amigo y odiar al enemigo. 
Se fundamenta en los sentimientos 
que nacen de la especificidad de lo 
social y se manifiestan en el amor a 
los semejantes y en el odio a los “ex- 
traños”. En los Estudios filosóficos, 
la ética del amigo y el enemigo pue- 
de leerse en términos raciales. En 
Nuestra América (1903), la pereza, 
la tristeza y la arrogancia, derivadas 
de las sociedades indígenas, negras 
y españolas, son enfermedades de 
la política hispanoamericana. Bunge 
compara la sociedad de EE.UU., 
constituida como nación por la pure- 
za étnica de sus comunidades, con 
la de “nuestra América”, que no lo ha 
logrado debido a lo contrario. Estas 
tesis, curiosamente, no le impiden 


criticar el desprecio al mestizaje y a 
las “mal llamadas razas inferiores” o 
vindicar a “nuestra madre España”. 
José Ingenieros articuló su pensa- 
miento filosófico sobre la base de un 
evolucionismo materialista peculiar, 
explícitamente no mecanicista ni or- 
ganicista, que lo condujo a desarro- 
llar interpretaciones no deterministas 
sobre la acción humana. Este enfo- 
que le permitió extender el universo 
del discurso positivista a temas me- 
tafísicos y éticos. En el concepto de 
evolución de Proposiciones relativas 
al porvenir de la filosofía (1918), co- 
bran importancia central la imagina- 
ción y la conjetura, que se relacionan 
con realidades de las que no se tie- 
ne una experiencia presente. Los 
“ideales” de la imaginación son una 
experiencia del porvenir. Ya en El 
hombre mediocre (1913), el “idealis- 
ta”, individualista, rebelde, inadapta- 
do se distingue del “hombre medio- 
cre”, simulador, gregario, domestica- 
ble. En Hacia una moral sin dogmas 
(1917), el “ideal” se extiende, siguien- 
do al ensayista y poeta estadouni- 
dense Ralph W. Emerson (1803- 
1882), hacia una ética social cuyo 
concepto central es el de “solidari- 
dad”. Su lectura de la guerra de 1914 
y de la revolución rusa de 1917 lo lle- 
van a una posición latinoamericanista 
y antiimperialista. Estas tesis de In- 
genieros, audaces, autocríticas, heré- 
ticas, exponen las últimas posiciones 
significativas del Positivismo argenti- 
no del siglo XX. Culminan un itinera- 
rio que presenta una progresiva dife- 
renciación de un inicial mecanicismo 
hacia un biologicismo opuesto al or- 
ganicismo y al darwinismo social. El 
concepto de evolución, resignificado, 


es el que permite, en el terreno teóri- 
co, a los pensadores positivistas lle- 
gar a una interpretación ética de los 
resultados no deseados por el pro- 
yecto del '80. El campo intelectual 
que constituyen como escritores pro- 
fesionales es el que permite, en el 
terreno político, una crítica reformis- 
ta, de variantes elitistas, individualis- 
tas o socialistas. 

El periplo ideológico de Ingenieros 
presenta características tan turbulen- 
tas y diversas como las de Leopoldo 
Lugones. Cuando jóvenes, compar- 
tieron el fervor socialista y anarquista 
que se expresó en los artículos que 
ambos publicaban en la revista La 
Montaña. Luego, sus rumbos difirie- 
ron. En 1924, Ingenieros escribe un 
homenaje a la muerte de Lenin; Lu- 
gones pronuncia en Perú, ante el 
dictador Leguía, su discurso “La hora 
de la espada”. Llamativamente, du- 
rante ese mismo año, Lugones escri- 
be y publica Filosofícula, una obra 


José 
Ingenieros 


ajena al flamígero llamamiento que 
legitima el golpe de Uriburu en 1930. 
Los cambios ideológicos de Lugo- 
nes, como numerosos momentos de 
su discurso, resultan estridentes. Los 
de Ingenieros no son menos inten- 
sos: debido a un enfrentamiento con 
el presidente de la República, R. 
Sáenz Peña, no vacila en renunciar 
a todos sus cargos y autoexiliarse en 
Francia, jurando no regresar al país 
hasta que el presidente concluyera 
su mandato. Las posturas de Lugo- 
nes van desde un inicial socialismo a 
doctrinas fascistas. Las de Ingenie- 
ros, después de incursiones econo- 
micistas, racistas, individualistas, eli- 
tistas, retornan al comienzo socialis- 
ta anarquizante. Ambos fueron auto- 
res profesionales, que vivían de sus 
escritos y por lo tanto no dependían 
de variables políticas. Acaso esa 
condición los llevó tanto a su inclu- 
sión dentro del Estado como a su co- 
lisión con el mismo. 
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Extraño, fatal 

y fantástico 

En 1906 Leopoldo Lugones 
publica Las fuerzas extrañas, 

un libro de cuentos compues- 

to por 13 relatos, de los cuales 

7 ya habían sido publicados en 
diarios y revistas desde 1897, 
como en El Tiempo, del que era 
colaborador desde su arribo a 
Buenos Aires. Su elaboración y 
publicación definitiva coincide 
con un momento de intensa acti- 
vidad en nuestro país en el terre- 
no de las investigaciones científi- 
cas, las prácticas espiritistas y 
ocultistas, y el desarrollo de la psi- 
quiatría. Por un lado, prolifera la 
fundación de instituciones dedica- 
das a la producción y divulgación 
de la ciencia, como carreras uni- 
versitarias, asociaciones, publica- 
ciones; la visita y radicación en el 
país de figuras extranjeras de la ta- 
lla de Albert Einstein, con quien 
Lugones mantiene una relación 
intelectual que luego continúa por 
carta. Por el otro, se expanden los 
alcances de la filosofía positivista 
en lo referente a la explicación de 
algunos fenómenos de orden espi- 


+ 
Portada de Cuentos de ; y 
Lugones, cación SU EN Tas 0 
de 1924 A TAL S 
AGUEDA DR JUAN 
maron a silencio para 
' resistirse a la esclaviza- 
LEOPOLDO LUGONES ción solo posible entre 
los humanos; no obstan- 
AS te, la muerte angustiante 


Fuerzas Extrañas 


Las fuerzas extrañas de Leopoldo Lugones, 
portada de una edición de 1926 


mados en textos que oscilan entre 
el género fantástico, como “El mi- 
lagro de San Wilfrido”, “La esta- 
tua de sal”, “La lluvia de fuego”; el 
género maravilloso de corte su- 
persticioso, el caso de “El escuer- 
zo”; la cosmogonía, como “El ori- 
gen del diluvio” y “Ensayo de una 
cosmogonía en diez lecciones”; y 
la ciencia-ficción todavía incipien- 
te por esos tiempos en la Argenti- 
na, en “Yzur”, “La fuerza omega”, 


Las fuerzas extrañas consta de dos partes: una, 
constituida por los cuentos; la segunda, por un 
“Ensayo de una Cosmogonía en diez lecciones”, que 
fundamenta las ficciones científicas y metapsíquicas. 


ritual que derivaron en hipnotis- 
mo, teosofías y metapsíquicas ma- 
terializadas en las figuras de Hele- 
na Blavatsky —fundadora de la So- 
ciedad Teosófica en 1875-, los 
Rosacruces y la escuela Basilio. Es- 
tos son los contextos ideológicos 
de un libro ciertamente raro que 
agrupa, bajo el denominador co- 
mún de “fuerzas extrañas”, Mé- 
diums, milagros, lenguas perdidas, 
mitos, creencias y embrujos, plas- 
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“La metamúsica”, “El psychon”. 
Más allá de las diferencias temáti- 
cas y narrativas evidentes entre los 
cuentos, en casi todos la presencia 
de una hipótesis, cuya explicación 
se cifra en alguna disciplina cientí- 
fica, domina el relato pero no lo- 
gra atenuar los finales dramáticos. 
Tal es el caso de “Yzur”, el cuento 
en que el experimento consiste en 
demostrar que los monos eran 
parlantes hasta que un día se lla- 


CIAL oB ABEL e 
¿Rs MEM e 


de Yzur, el chimpancé, no 
se diluye ante la impor- 
tancia de la demostración 
que el investigador acaba 
de hacer. En “La fuerza omega”, la 
experimentación sobre la materia 
termina atentando contra el mis- 
mo “científico” para fascinar, ad- 
vertir y aterrorizar a sus colegas 
frente a los poderes incontrolables 
de los fenómenos físicos. En “La 
lluvia de fuego”, un extraño pero 
posible fenómeno atmosférico al 
que alude el título devasta la vida 
en un poblado, obliga a evocar y 
repensar episodios conocidos a 
partir de los antiguos escritos bí- 
blicos. Casi veinte años después, 
Lugones decide continuar la línea 
trazada en Las fuerzas extrañas con 
otro libro de imaginaciones fantás- 
ticas al que llamó Cuentos fatales 
(1924). Compuesto por 5 relatos: 
3 relacionados con temas de 
Oriente y Egipto (el más notable 
es “El puñal”, acerca de un objeto 
que por el solo hecho de ser evoca- 
do se hace presente en el mundo 
como si se reencarnara). El cuarto 
recrea la historia de Don Juan, to- 
mado desde un punto de vista psi- 
cologista, y el último, “Agueda”, 
combina la leyenda gauchesca de 
bandidos en la línea de Juan Mo- 
reira con prácticas de magia y su- 
percherías de las tierras cordobe- 
sas. La noción de fatalidad que re- 
laciona a estos cuentos está ligada 
a la creencia en el destino que, en 
las distintas tradiciones, toma va- 
riadas formas pero que en todos 
los casos coincide en sostener que 
la vida ya está escrita en algún sitio 
y los relatos se encargan de mos- 
trar cómo se cumple lo que ya está 
predeterminado. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


¡ bien es propio de la literatura 

presentar ciertas afinidades 

entre textos elaborados en 
tiempos y geografías distantes, algu- 
nos libros parecen estar escritos en 
los ecos de numerosas voces litera- 
rias; tal es el caso de Las fuerzas ex- 
trañas (1906) de Leopoldo Lugones, 
uno de esos ejemplares cuyo valor 
no se agota en sí mismo, sino en 
que se abre a otras lecturas, ten- 
diendo puentes que no solo van ha- 
cia el pasado sino que se proyectan 
en posteriores escrituras de la histo- 
ria literaria nacional. Hacia atrás se 
encuentra el norteamericano Natha- 
niel Hawthorne (18041864), con su 
obsesión por volver a contar histo- 
rias que otro ya ha narrado oralmen- 
te y cuyo cuento “El experimento del 
doctor Heidegger”, en el que el se- 
creto de la juventud se vuelve en 
contra de su poseedor, preanuncia 
“La fuerza omega” de Lugones, que 
también termina con el sacrificio del 
dueño de una máquina extraordina- 
ria. Las ficciones de Edgar Allan Poe 
(1809-1849), uno de los más recono- 
cidos cultores de la literatura fantásti- 
ca, son un reguero de ideas y situa- 
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ciones extrañas; si bien ninguno de 
los relatos de Lugones se entronca 
directamente con los del escritor nor- 
teamericano, ciertas figuras como la 
del médium de “El caso del señor 
Valdemar” de Poe, que comunica 
con los mundos que están más allá 
de los sentidos, aparece en “Los orí- 
genes del diluvio” y en el “Ensayo de 
una cosmogonía en diez lecciones”. 
Por otro lado, la presencia viva y 
amenazante de seres que ya han 
muerto, a la manera de “El gato ne- 
gro”, encuentra su equivalente en “El 
escuerzo”, el cuento de Lugones ba- 
sado en una leyenda popular que 
advierte sobre lo imprescindible que 
es, después de matar a un sapo, 
quemar su cuerpo para que este no 
intente vengarse de su verdugo. 
“Y zur”, uno de los relatos más logra- 
dos de La fuerzas extrañas, se inspi- 
ra en los escritos de Charles Darwin 
(1809-1882), especialmente El ori- 
gen de las especies (1859), donde el 
científico británico expone su teoría 
evolutiva que sostiene la vinculación 
biológica entre los monos y los seres 
humanos. Este es además un relato 
precursor de “Informe para una aca- 
demia”, que Franz Kafka escribe en 
1917, sin duda sin conocer el de Lu- 
gones, pero que presenta un pareci- 
do notable: un gorila en cautiverio 
empieza a hablar con los marineros 
que lo han capturado como una 
manera de encontrar una salida 
al encierro. A diferencia de Yzur, 
este logra vivir liberado por lo que 
podría leerse como la segunda par- 
te, es decir, una respuesta a la pre- 
gunta: ¿qué hubiera pasado si el 
mono del cuento de Lugones hubie- 
ra seguido viviendo después de vol- 
ver a hablar? También el conoci- 
miento de las teorías sobre el tiempo 
desarrolladas por Albert Einstein, a 
principios del siglo XX, son conside- 
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radas por Lugones en el ensayo El 
tamaño del espacio (1921) y se reto- 
man en Cuentos fatales, a través de 
argumentos que incluyen una lógica 
de espacios y tiempos expandidos y 
comunicados por efecto de energías 
espirituales. 

Hacia adelante, las prolongaciones 
fantásticas de Lugones se perciben 
en la cuentística de Jorge Luis Bor- 
ges y Julio Cortázar. El primero per- 
fecciona un modo de resolver la na- 
rración que Lugones ya había ex- 
plotado bastante, es decir, a partir 
de relatos tradicionales, episodios 
conocidos de la Historia, o simple- 
mente de la reescritura de autores 
clásicos, elabora conexiones con 
otros tiempos y espacios, por lo ge- 
neral actuales, que se reenvían in- 
cesantemente, por ejemplo, “La for- 
ma de la espada”. Así Cortázar, en 
“El otro cielo”. Del mismo modo, 
ciertos tópicos lugonianos son revi- 
vidos, como el caso del puñal de 
uno de los Cuentos fatales, que se 
hereda y traslada por generaciones, 
conservando sus cualidades mádi- 
cas y que Borges emula en “Tlón, 
Ugbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” o 
“El encuentro”. 
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Antología 


Salmo Pluvial 


Tormenta 

Érase una caverna de agua sombría el cielo; 
El trueno, a la distancia, rodeaba su peñón; 
Y una remota brisa de conturbado vuelo, 
Se acidulaba en tenue frescura de limón. 


Como caliente polen exhaló el campo seco 
Un relente de trébol lo que empezó a llover. 
Bajo la lenta sombra, solgaba en denso fleco, 
Se vio el cardal con vívidos azules florecer. 


Una fulmínea verga rompió el aire al soslayo; 
Sobre la tierra atónita cruzó un pavor mortal, 

Y el firmamento entero se derrumbó en un rayo, 
Como un inmenso techo de hierro y de cristal. 


Lluvia 

Y un mimbreral vibrante fue el chubasco resuelto 
Que plantaba sus líquidas varillas al trasluz, 

O en pajonales de agua se espesaba revuelto, 
Descerrajando al paso su pródigo arcabuz. 
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Saltó la alegre lluvia por taludes y cauces; 
Descolgó del tejado sonoro caracol; 

Y luego, allá a lo lejos se desnudó en los sauces, 
Transparente y dorada bajo un rayo de sol. 


Calma 

Delicias de los árboles que abrevó el aguacero. 
Delicia de los gárrulos raudales en desliz. 
Cristalina delicia del trino del jilguero. 
Delicia serenísima de la tarde feliz. 


Plenitud 
El cielo azul estaba fragante de romero, 
Y en los profundos campos silbaba la perdiz. 


Leopoldo Lugones, Libro de paisajes. 
En: Obras Poéticas Completas, 
Madrid, Aguilar, 1974. 


EC Compré el mono en el remate 
de un circo que había quebrado. 
La primera vez que se me ocu- 
rrió tentar la experiencia a cuyo 
relato están dedicadas estas líne- 
as, fue una tarde, leyendo ni sé 
dónde, que lo naturales de Java 
atribuían la falta de lenguaje ar- 
ticulado en los monos a la abs- 
tención, no a la incapacidad. 
“No hablan, decían, para que no 
los hagan trabajar.” 
Semejante idea, nada profunda al 
principio, acabó por preocupar- 
me hasta convertirse en este pos- 
tulado antropológico: 
Los monos fueron hombres que 
por una razón dejaron de hablar. 
El hecho produjo la atrofia de sus 
órganos de fonación y de los cen- 
tros cerebrales del lenguaje; debi- 
litó casi hasta suprimirla la rela- 


ción entre unos y otros, fijando el 
idioma de la especie en un grito 
inarticulado, y el humano primi- 
tivo descendió a ser animal. 

Claro está que si llegara a demos- 
trarse esto, quedarían explicadas 
desde luego las anomalías que ha- 
cen del mono un ser tan singular; 
pero ello no tendría sino una de- 
mostración posible: volver el mo- 
no al lenguaje. 

Entre tanto había corrido el 
mundo con el mío vinculándolo 
cada vez más por medio de peri- 
cias y aventuras. En Europa llamó 
la atención, y de haberlo querido, 
llegó a darle la celebridad de un 
Cónsul, pero mi seriedad de hom- 
bre de negocios mal se avenía a 
tales payasadas. 

Trabajando en mi idea fija del 
lenguaje de los monos, agoté toda 


la bibliografía concerniente al 
problema, sin ningún resultado 
apreciable. Sabía únicamente, con 
entera seguridad, que no hay nin- 
guna razón científica para que el 
mono no hable. Esto llevaba cin- 
co años de meditaciones. 

“Yzur” (nombre cuyo origen nun- 
ca pude descubrir, pues lo ignora- 
ba igualmente su anterior pa- 
trón), Yzur era ciertamente un 
animal notable. La educación del 
circo, bien que reducida casi en- 
teramente al mimetismo, había 
desarrollado mucho sus faculta- 
des, y esto era lo que me incitaba 
más a ensayar sobre él mi en apa- 
riencia disparatada teoría. (...)” 


Leopoldo Lugones, “Yzur”. 
En: Las fuerzas extrañas, 
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993. 
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